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Edward Hopper, Rooms by the sea, 1951 

Introducción 

Rooms by the Sea (1951) de Edward Hopper es un cuadro que produce un malestar difícil de 

atribuir a un solo elemento. A primera vista parece una escena estable, el interior de una casa, luces 

y sombras y una puerta abierta por la que se ve el mar. Sin embargo, hay algo inquietante en la 

pintura. Por un lado, el umbral de la entrada no conduce a un exterior cotidiano, sino a un afuera 

absoluto e inmediato, un mar sin playa, sin muelle, sin calle; parece que la casa está flotando. Por 

otro lado, se siente una ausencia; la tradicional figura central de los cuadros no existe, la casa está 
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extrañamente vacía y la puerta abierta muestra una agencia invisible, la imagen refuerza el 

concepto de Marie-José Mondzain de “[…] seeing the image is equivalent to detecting, in the 

visible, the presence of an absence” (310). La imagen no dramatiza un acontecimiento, pero su 

quietud es tensa, como si algo hubiera ocurrido o estuviera por ocurrir sin que el cuadro lo muestre. 

Ese malestar puede ser calificado, por un lado, como el unheimlich freudiano: lo familiar 

que se vuelve extraño sin dejar de ser reconocible, una incomodidad que emerge por una torsión 

dentro de lo cotidiano (220). Por otro lado, tenemos el concepto de eerie en Mark Fisher: la 

inquietud específica que se produce cuando falta lo que debería estar (una presencia esperable) o 

cuando algo parece actuar sin agente visible (15). En Rooms by the Sea no hay figura humana, 

pero el espacio, con su puerta abierta, parece alterado por alguien. El vacío funciona como signo 

de una causa ausente. Hay una sensación de ¿quién falta?, ¿qué interrumpió la continuidad 

doméstica?, ¿por qué el afuera irrumpe así? 

Además de lo unheimlich, también se activa el concepto de Todorov de lo fantástico que 

ocupa el tiempo de la incertidumbre desde la aparición de un acontecimiento imposible de explicar 

hasta que éste deviene, ya sea una ilusión de los sentidos (situación en que las leyes del mundo no 

han cambiado) o una realidad regida por leyes diferentes a las que conocemos (32). ¿Estamos en 

presencia de una casa flotante o voladora, o es simplemente una perspectiva que no permite al 

espectador ver unas escaleras que bajan a la playa? 

En este ensayo se usará “iconoclasia por sustracción” como término operativo para 

nombrar el proceso, no de destruir la imagen que normalmente estabilizaría la composición y 

amortiguaría el enigma, sino de invisibilizarla por omisión. La falta de la figura central y la 

perspectiva que no permite ver lo que quizás existe inmediatamente afuera, operan como cortes 

que desordenan la lectura espacial y obligan al espectador a proyectar narrativas posibles. Para 
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hacer visible ese mecanismo se propone, primero comparar la pintura con otras del mismo autor, 

y luego intervenir la imagen para, con ello, señalar los lugares donde la figura podría aparecer y 

mostrar cómo esa ausencia activa lo eerie y lo unheimlich. Las preguntas que guían el análisis son: 

¿qué tipo de inquietud produce Hopper? y ¿qué consecuencias tiene que la imagen produzca 

sentido desde lo que omite? 

Aunque Freud y Fisher brindan términos adecuados para nombrar el malestar generado por 

Rooms by the Sea a partir de lo familiar que deviene extraño, el análisis visual debe de partir de 

teorías que se centren en la manera en que una imagen puede producir sentido al retirar, omitir o 

neutralizar aquello que suele garantizar su legibilidad, pensadorxs como Freedberg, Stapleton o 

Viselli, entre otros.  

David Freedberg (2021), reconocido teórico por sus estudios sobre las reacciones 

psicológicas ante el arte, propone entender la iconoclasia como un campo de prácticas más amplio 

que la simple destrucción espectacular de imágenes; él contrapone la tendencia histórica de 

privilegiar la creación de las imágenes y propone “[…] to articulate the implications of the will to 

destroy, remove, alter, and excise them” (xi), en otras palabras, entender ese deseo iconoclasta y 

pensar sus implicaciones. Esta ampliación del concepto permite formular una hipótesis para la 

iconoclasia por sustracción y para el cuadro de Hopper: la pintura no solo puede operar 

iconoclásticamente cuando una imagen es atacada por un agente externo, sino cuando el propio 

autor omite el icono que estabilizaría su lectura. En Rooms by the Sea, ese icono es la figura central: 

su supresión desactiva un mecanismo clásico de anclaje narrativo y compositivo, visto de otro 

modo, el gesto de invisibilización genera un sentido indeterminado y expansivo. 

Rachel F. Stapleton y Antonio Viselli (2019) plantean la iconoclasia como una lógica que 

no se agota en el daño material, sino como una operación que reorganiza el estatus de la imagen y 
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puede producir nuevas formas de visibilidad y sentido a partir de su alteración. Ese enfoque 

también sostiene la lectura de Rooms by the Sea como una iconoclasia por sustracción: no una 

destrucción del cuadro, sino la retirada del icono humano que normalmente estabilizaría la escena. 

Por otro lado, Michael Taussig (2019) piensa la iconoclasia como un conjunto de procedimientos 

(borramiento, desplazamiento, recorte, sustitución) y no como un gesto único de destrucción; este 

repertorio resulta útil para describir intervenciones pictográficas y precisar qué tipo de acción se 

pone en juego con ellas. 

Para Jean-Luc Nancy la imagen es un modo de describir una operación visual que no se 

define solo por lo que muestra, sino por la distancia y la separación que organiza para producir un 

efecto sensible en el espectador (9). Esta perspectiva permite entender la figura central inexistente 

en Rooms by the Sea como una omisión que estructura el campo de visibilidad: un centro sin sujeto. 

Este énfasis en el retiro conecta con Edwin Culp (2019) quien observa que ciertas imágenes (en 

particular paisajes) pueden funcionar como superficies que contienen y encubren, que parecen 

neutrales, pero alojan tensiones, y que obligan a insistir en la mirada: volver a mirar, mirar otra 

vez, porque lo decisivo no se presenta de manera plena. Esta vía es crucial para Rooms by the Sea 

porque el horizonte marino actúa como borde de desaparición: no hay costa, no hay acceso, no hay 

continuidad urbana, y transforma el umbral en una zona de indeterminación. Así mismo, la puerta 

abierta de una casa que parece estar vacía inquieta al espectador, el cuadro produce una escena 

aparentemente limpia donde, sin embargo, algo falta. 

En el cuadro de Hopper, la iconoclasia por sustracción se entiende, básicamente, como un 

gesto de quitar: la imagen funciona porque se retira algo y se deja esa falta a la vista. Eso se puede 

pensar como una desaparición que deja pistas, pero no pruebas completas, y como una especie de 

“rasguño” en la superficie de la escena que vuelve a poner en duda lo que estamos viendo. Con 
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ese marco, esta lectura pictográfica se apoya en intervenir la imagen para mostrar que el vacío no 

cierra el sentido, sino que lo abre: la figura central ausente no solo genera el malestar, también es 

lo que empuja al espectador a imaginar, completar y proyectar posibles historias. 

1. Arquitectura de la ausencia: cómo opera el malestar 

En Rooms by the Sea, Hopper construye una escena de apariencia estable que funciona, en realidad, 

como un dispositivo de desajuste. El interior es minimalista: paredes desnudas, piso de madera, 

una esquina que divide dos habitaciones y una puerta abierta. La luz entra con nitidez y convierte 

el espacio en planos geométricos con sombras limpias, ángulos rectos y superficies casi lisas. Esa 

economía de elementos intensifica una sensación anómala producida porque el umbral de la puerta 

no conduce a un exterior cotidiano, sino a un mar inmediato. La puerta, que suele ligar interior y 

exterior, aquí opera como corte ya que el mar interrumpe como una exterioridad absoluta. Esta 

apertura abrupta genera varias preguntas ¿cómo se llega ahí? ¿qué sostiene esa casa? ¿por qué el 

afuera aparece como si no hubiera entorno? 

La inquietud, sin embargo, no depende solo del afuera imposible, sino del modo en que el 

cuadro evidencia una ausencia. La distribución de planos y la dirección de la luz producen un 

centro que parece reservado para un cuerpo que no aparece. Además, la puerta abierta funciona 

como huella de una acción previa (alguien abrió, alguien pasó), pero la pintura retira al agente y 

conserva el gesto como indicio. Ese retiro se vuelve el verdadero motor del malestar: el espectador 

percibe un efecto sin causa ni agente visible. Aquí es donde la iconoclasia se vuelve una 

herramienta precisa, siempre que se entienda en sentido ampliado: no como destrucción, sino como 

voluntad de invisibilizar imágenes o sus funciones estabilizadoras (Freedberg 13). El cuadro no 

muestra a nadie, pero deja rastros de la figura ausente, como si el centro humano hubiera sido 
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extirpado y, sin embargo, su ausencia siguiera siendo visible como estructura. El espectador se ve 

empujado a completar: ¿quién falta?, ¿qué se interrumpió?, ¿qué clase de tránsito ocurrió? 

La consecuencia es que la imagen no se cierra sobre una escena autosuficiente, sino que 

posibilita la producción de historias, lo posible puede verse como un conjunto de rutas de lectura 

que el cuadro habilita al retirar información clave. La pintura deja sin resolver tres piezas decisivas: 

el acceso (cómo se llega a ese afuera), la mediación (qué transición conecta casa y mar) y el agente 

(quién abrió la puerta, quién falta). Esa falta de resolución produce un espacio de inferencia: el 

espectador queda en la posición de quien intenta reconstruir lo sucedido a partir de restos, y esos 

restos (la puerta abierta, el umbral como corte, la geometría de luz y sombra) funcionan como 

señales que obligan a imaginar hipótesis. Lo que vemos son restos suficientes para orientar la 

mirada, pero insuficientes para estabilizar el mundo representado. Algunas posibles rutas de 

lectura que abre ese margen de indeterminación podrían ser las siguientes: 

a. Lo posible desde la composición 

El cuadro puede leerse como una escena plenamente habitable, donde el acceso 

existe, pero queda fuera de campo: una escalera lateral, una plataforma, un tramo 

de madera que no vemos por el recorte. La extrañeza viene de la composición: el 

mar aparece demasiado cerca porque la perspectiva no permite ver el puente entre 

casa y mar. Lo inquietante proviene de esa información faltante que el ojo busca y 

no encuentra. 

b. Lo posible desde lo fantástico 

Otra ruta asume que el cuadro hace imposible el mundo representado: la casa flota 

y el umbral conecta con un vacío marino absoluto. Aquí la puerta funciona como 

fisura entre órdenes: el interior doméstico se abre a una exterioridad que no 
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respeta el régimen de lo natural. La sensación de irrealidad resulta del colapso de 

la transición. Lo fantástico emerge como vacilación: el mundo pudo cambiar, pero 

no estamos seguros, la imagen se niega a confirmarlo. 

c. Lo posible desde lo narrativo 

La puerta abierta y el cuarto vacío pueden leerse como restos de un acto reciente: 

alguien abrió, salió o se detuvo en el umbral. La ausencia de figura no elimina al 

sujeto, lo desplaza en el tiempo (a un antes) o en el espacio (a un fuera) que la 

imagen solo insinúa. El espacio queda como escena posterior o exterior, cargada 

de una temporalidad rara: llegamos tarde o estamos del lado equivocado. El 

malestar nace de reconstruir a partir de huellas y de no poder fijar quién falta ni 

por qué. 

Estos posibles no compiten por la verdad del cuadro: funcionan como capas que se superponen sin 

borrar del todo a las otras. Por eso la intervención pictográfica puede pensarse como palimpsesto: 

no para decidir entre hipótesis, sino para volver visible qué resto activa cada una y cómo el vacío 

mantiene abierta la imagen. La potencia de Rooms by the Sea reside en su capacidad de fabricar 

condiciones de posibilidad para que el espectador produzca imágenes, más que en sostener un 

misterio que deba resolverse. Al retirar el acceso, la mediación y el agente, Hopper convierte al 

vacío en un operador que obliga a mirar con hipótesis, como dice Mondzain, se detecta la presencia 

de una ausencia (310), y la visión se abre “by our capacity to imagine” (308). La ausencia en 

Hopper se comporta como un motor, en términos de Gilbert Simondon, como un germen que puede 

reactivarse y desarrollarse en el sujeto a partir de la imagen concretizada como objeto, despertando 

percepciones complejas, afectos y proyecciones (19-20). En esa línea, la imaginación tiene la 



Sheinberg 8 

posibilidad reorganizar el mundo. Así, Hopper crea una estructura deliberada de indeterminación 

que convierte la mirada en trabajo y la ausencia en una forma activa de producción de sentido. 

2. Iconoclasia como dispositivo y la fabricación de un palimpsesto  

Boris Groys ofrece un marco útil para no quedarnos en la idea de iconoclasia como mera negación; 

al analizar el cine, sostiene que el gesto iconoclasta puede funcionar como artistic device: menos 

un medio para destruir viejos íconos que una forma de generar nuevas imágenes o, incluso, nuevos 

íconos (69). En su lectura, la iconoclasia se vuelve una estrategia deliberada para desplazar la 

atención desde el mensaje hacia el medio, para hacer visible la materialidad o el mecanismo que 

suele permanecer oculto detrás de una apariencia estable (69). Este punto permite volver a Hopper 

pensando en que la supresión del humano no busca reemplazarlo por otro tema, sino evidenciar el 

dispositivo pictórico que organiza el malestar. Lo que la imagen omite queda como operación 

formal que tensiona la mirada. Groys observa que, en ciertas películas, la iconoclasia se produce 

incluso por inmovilización o por reducción drástica del acontecer visible: una imagen que cambia 

muy mínimamente obliga al espectador a admitir la posibilidad de que “se le escapó” algo. 

Salvando las diferencias de los medios, Rooms by the Sea produce un efecto similar: la escena 

parece fija, pero la puerta abierta y la ausencia central instalan una temporalidad rara, como si 

llegáramos tarde. Algo pudo haber pasado, pero la pintura no lo muestra. El espectador queda 

entonces en la posición de quien intenta reconstruir lo sucedido a partir de restos. 

La singularidad de Rooms by the Sea se aprecia mejor por contraste con otras pinturas de 

Hopper donde los cuerpo cumplen una función de anclaje. Muchos de sus interiores siguen dando 

una sensación de extrañeza porque las figuras humanas no explican el mundo representado, pero 

al menos fijan un centro de gravedad: ofrecen un "quién" que absorbe parte de la incertidumbre y 
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organiza la lectura afectiva del espacio. Rooms by the Sea desplaza esa función hacia la 

arquitectura: el umbral adquiere protagonismo y el espacio parece operar, casi, como agente. 

En la pintura de Hopper titulada Morning Sun (1952), por ejemplo, la figura sentada frente 

a la ventana concentra la atención y vuelve legible el régimen de luz como experiencia encarnada. 

La luz ilumina un cuerpo, define una postura, sugiere una duración. El cuarto conserva 

ambigüedades, pero el espectador no queda suspendido en un “después” como en la pintura que 

estamos analizando; aquí hay un punto de apoyo humano desde el cual interpretar el aislamiento, 

la espera o la introspección. El cuerpo de la mujer funciona como ancla narrativa mínima, no cierra 

el sentido, pero impide que la escena se convierta en puro resto.  

 
Edward Hopper, Morning sun, 1952 

Otro ejemplo de Hopper es su famosa Nighthawks (1942) donde los cuerpos no solo anclan la 

composición, también estabilizan una escena pública. La inquietud del cuadro proviene de otro 

lado, quizás de la forma en que las figuras se organizan; su proximidad sin contacto, miradas que 

no se encuentran del todo, la noche que aísla incluso dentro de un espacio iluminado. Ahí el 

malestar surge de la presencia, una soledad acompañada. En cambio, Rooms by the Sea radicaliza 

el problema al retirar el dispositivo humano: no hay miradas que intercambiar, no hay gesto que 

contextualice la puerta abierta.  
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Edward Hopper, Morning sun, 1952 

El contraste con estos dos cuadros sugiere un ejercicio iconoclasta complementario: ¿qué pasaría 

si se quitara el cuerpo de Morning Sun o los cuerpos de Nighthawks? Es probable que el malestar 

cambie de registro: la habitación iluminada de Morning Sun se volvería más fría y más abstracta, 

y la cafetería de Nighthawks podría leerse como rastro de una evacuación o como escenario 

vaciado, más cercano a lo eerie por ausencia de agente. Ese experimento mental vuelve más 

extraño el carácter de Rooms by the Sea: cuando el cuerpo ya no organiza la lectura, el espectador 

queda obligado a producir imágenes para sostener lo que ve y lo que no ve. 

Desde esa idea de que algo que no vemos ha sucedido, se proponen diversas intervenciones 

del cuadro de Hopper como producción de palimpsestos. El palimpsesto, entendido como una 

técnica de reescritura por capas. Al intervenir el cuadro no se sustituye a Rooms by the Sea por una 

imagen nueva, sino que se agrega una escritura visual que deja ver simultáneamente el original y 

la operación crítica. La intervención se vuelve, por tanto, una segunda inscripción que no pretende 

cerrar el sentido, sino exponer su condición de incompletud. La intervención lleva al primer plano 

la materialidad del dispositivo y el resultado es un palimpsesto iconoclasta: la imagen queda 

atravesada por marcas que hacen visible lo que estaba funcionando silenciosamente como 

ausencia. 
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3. La imaginación como respuesta al vacío  

Si la iconoclasia por sustracción abre el cuadro a múltiples interpretaciones y el concepto de “la 

presencia de una ausencia” de Mondzain resulta especialmente pertinente, lo que aparece 

inmediatamente es el trabajo de la imaginación.  La ausencia es un componente estructural del ver: 

detectar, en lo visible, una ausencia que lo desborda. La imagen, por tanto, no es un objeto cerrado 

frente al cual el espectador permanece pasivo; es un lugar donde la mirada se activa y se vuelve 

productora de hipótesis. Mondzain también afirma que no vemos el mundo simplemente porque 

tenemos ojos: “Our eyes are opened by our ability to produce images, by our capacity to imagine” 

(308). Por lo tanto, intervenir el cuadro es una manera de poner en escena esa capacidad 

imaginativa que ya está trabajando al mirar. 

Simondon sostiene que “[…] todo lo que interviene como intermediario entre sujeto y 

objeto puede adquirir valor de imagen y jugar un rol de prótesis a la vez adaptadora y restrictiva” 

(19), esa prótesis intermediaria entre cuadro y observador es la imaginación que liga percepción 

con la anticipación, con la memoria y con el mundo afecto-emotivo del espectador. Su noción de 

“objeto-imagen” es especialmente útil: las imágenes concretizadas (obras de arte, monumentos, 

objetos) son portadoras de significaciones latentes y despiertan movimiento, representación 

cognitiva y emociones; son “[…] gérmenes capaces de revivir y de desarrollarse en el sujeto” (20). 

En el caso de Rooms by the Sea se puede decir que la ausencia opera como un germen que obliga 

a reorganizar percepciones y afectos. Simondon plantea que: 

El estudio de la imaginación debe efectuar una búsqueda de sentido de los objetos-

imágenes, ya que la imaginación no es solamente la actividad de producción o de evocación 

de las imágenes, sino también el modo de recepción de las imágenes concretizadas en 
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objetos, el descubrimiento de su sentido, es decir de la perspectiva de una nueva existencia 

para ellas. (20) 

Así, la intervención pictográfica puede pensarse como una manera de activar la imaginación que 

genera un acoplamiento entre la lectura subjetiva del espectador y el cuadro objetivo que reordena 

el medio interpretativo. La intervención es un dispositivo que organiza nuevas relaciones entre el 

espectador y el cuadro, entre lo visible y lo omitido.  

Por otro lado, Georges Didi-Huberman nombra la imaginación como una “potencia libre 

de reorganizar el mundo de otra forma” (9). Por lo que el acto de intervenir el cuadro deviene 

ejercicio de una libertad común para reorganización del sentido. El vacío en el cuadro de Hopper 

es una de esas situaciones descritas por Didi-Huberman en que “[…] el entendimiento hace norma 

y traza fronteras, la imaginación abre las puertas y no cesa de estar en movimiento” (11). Rooms 

by the Sea es una puerta que se abre a la intervención: el cuadro representa una falta y la 

imaginación la trabaja como posibilidad. 

4. Propuesta de intervenciones: la ausencia como mecanismo  

Las posibles intervenciones no deben leerse como correcciones del cuadro, sino como 

posibilidades para hacer legible el mecanismo iconoclasta de la ausencia. No se trata de mostrar 

opciones de lo que un espectador podría imaginar ni de sesgar la imaginación del lector, lo que se 

pretende es mostrar cómo el cuadro pierde su potencia cuando se eliminan las ausencias de las que 

se ha estado hablando. Estas intervenciones parten de preguntarse: ¿qué revela el corte? ¿qué tipo 

de imaginación activa la ausencia? 

A continuación, se presenta un conjunto de cinco posibles intervenciones, realizadas por 

medio de inteligencia artificial. 
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5.1 Reencuadres del lugar de la figura ausente 

Siguiendo a Mondzain, que formula que la imagen se mira detectando una ausencia en lo visible 

(310), estas intervenciones consisten en recortar el cuadro para desplazar el centro hacia el 

espacio donde no aparece la figura central. El objetivo es que el vacío mismo se convierta en la 

figura central por puro encuadre.  

5.1.1. Reencuadre del interior de la habitación. 

La ausencia se vuelve el tema formal. Se da un efecto, no de estar mirando una habitación, sino de 

estar mirando un lugar preparado para una presencia que no está. 
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5.1.2. Reencuadre del exterior 

La casa pierde su consistencia visual. El resultado intensifica el efecto de “presencia de una 

ausencia”. Es una manera directa de hacer visible lo doméstico como un régimen de distancia. 
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5.2 Modificación del exterior (mar/horizonte) 

A partir de la idea de Culp de que el paisaje contiene y encubre, se propone modificar la 

perspectiva del mar parcialmente para eliminar su extrañeza y que el interior recupere 

protagonismo. El objetivo es medir cuánto del malestar depende del afuera imposible y cuánto de 

la ausencia central.  

 

5.3 Inserción fantasmática  

Introducir una figura humana, con una sombra sobre el piso. Mostrar de qué forma el cuadro 

obliga al espectador a producir imágenes; la inserción es prueba de que basta un indicio para 

reorganizar toda la lectura, confirmando que la inquietud surge de una ausencia de pistas. 
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5.4 Palimpsesto 

Finalmente, eliminemos las dos ausencias que le dan lo unheimlich al cuadro de forma simultánea 

aplicando las dos modificaciones anteriores. 

 

Añadir un cuerpo con IA tiende a normalizar la escena: reintroduce causalidad (alguien abrió la 

puerta), motivación (alguien mira), y, por tanto, reduce el eerie (ya hay agente) y modera lo 

unheimlich (lo doméstico vuelve a funcionar como escena habitable). 

La IA funciona aquí como herramienta restaurativa: llena el hueco con lo más probable 

(un cuerpo de espaldas, contemplación). Eso es útil porque evidencia, por contraste, lo radical del 

original: cuán poco hace falta para cerrar lo abierto. 

Conclusión 

Rooms by the Sea de Edward Hopper se ha leído como una imagen que produce malestar no por 

lo que exhibe, sino por lo que retira. La escena doméstica, en apariencia sencilla y reconocible, se 

vuelve inquietante porque el umbral se comporta como un corte hacia un afuera absoluto y porque 

la figura central que suele estabilizar la composición y garantizar un relato mínimo no está. A partir 

de Mondzain, se ha sostenido que ver una imagen implica detectar en lo visible la presencia de 

una ausencia (310), y, a partir del análisis comparativo con otros cuadros del pintor, vemos que, 
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en Hopper, esa ausencia no es un accidente: es un procedimiento que organiza la mirada. Por eso 

el cuadro activa simultáneamente lo unheimlich (Freud) y lo eerie (Fisher): lo familiar se tuerce 

desde dentro y la escena conserva huellas de una acción sin agente visible, obligando al espectador 

a reconstruir lo sucedido a partir de indicios. 

Con el apoyo de las ideas de Freedberg, Stapleton y Viselli, y Taussig, se amplía el concepto 

de iconoclasia más allá del gesto espectacular de destrucción para entenderlo como un conjunto 

de operaciones: remover, alterar, extirpar, desplazar; capaces de reorganizar el estatus de la imagen 

y abrir un nuevo campo de sentido.  En esa línea, el término operativo iconoclasia por sustracción 

nombra la estrategia de Hopper: invisibilizar lo que la haría legible de manera inmediata. La 

consecuencia de este retiro no clausura el significado, sino que lo expande: el cuadro queda 

suspendido en un tiempo de vacilación que, como sugiere Todorov, deviene fantástico porque no 

se sabe si se trata de un acontecimiento imposible o de un engaño perceptivo. 

Esa apertura conduce a la imaginación como respuesta al vacío. Con Simondon, la 

imaginación aparece como intermediario entre sujeto y objeto: enlaza percepción y afectos, y 

puede operar como germen capaz de desarrollarse en quien mira.  Desde ahí, intervenir el cuadro 

se entiende como un modo de volver explícito el mecanismo que ya está operando: hacer visible 

cómo el vacío organiza la escena y cómo esa organización fuerza al espectador a producir 

hipótesis, a completar, a imaginar. Didi-Huberman permite cerrar esta idea con un matiz decisivo: 

la imaginación no concluye; abre y se mantiene en movimiento, reorganizando el mundo de otra 

forma.  

Se propone una intervención pictográfica como práctica crítica palimpséstica. El 

palimpsesto reescribe a Hopper por capas para hacer legibles las condiciones de su inquietud. Un 

reencuadre que convierta el vacío en figura, una veladura del mar que mida el peso del afuera 
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imposible, una veladura del interior que vuelva la domesticidad casi un negativo, o la inserción de 

un cuerpo, buscan mostrar que la potencia del cuadro reside en una economía de pistas. En suma, 

Rooms by the Sea funciona como una máquina de ausencia. La intervención, como capa sobre 

capa, vuelve visible esa máquina y confirma que el malestar no es un efecto secundario, sino el 

modo mismo en que la imagen abre la imaginación del espectador. 
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