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Ernesto, hace ya casi tres años de nuestra 
conversación en tu estudio-taller en La Haba-
na. En aquel momento el interés giró en torno 
a las fotografías de los balseros, el contexto y 
algunas de tus experiencias personales como  
un fotógrafo que tuvo la pulsión de registrar y 
resguardar las huellas de la crisis migratoria 
acontecida en la Cuba en 1994. Hoy quisiéra-
mos conversar acerca de las piezas instalativas 
que años más tarde has concebido a partir de 
aquellas imágenes. 

Tras una revisión detallada de las imá-
genes y fotografías instaladas - objetos que 
corresponden a la serie “En Dior confiamos” 
pareciera que una línea importante en estas 
representaciones es la lectura crítica de las 
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últimas décadas del siglo XX e inicios del XXI, 
donde la temática de la migración y el consu-
mo aparecen como asuntos de actualidad im-
perante. Al respecto, pudieras comentarnos 
cómo surgió la idea de la serie y por qué su 
título en inglés. 

Para empezar, abordar temas como el con-
sumo o la migración es parte de mi vida, y es 
parte de la vida de Cuba. Desde que yo nací, 
4 años después del triunfo de la Revolución, 
supuestamente el mundo iba a ser precioso y 
la realidad es que fuimos dejando de conocer 
lo que el mundo fue avanzando, como se fue 
vistiendo o que música fue escuchando. Por 
supuesto, la falta de qué consumir crea mucho 
interés en el consumo; es decir, el consumo y 

qué consumir se te convierte casi en un mito, 
puede ser una Coca Cola, un Levi’s, o pudo ser 
en mi adolescencia una grabadora de cassette 
para oír música. Entonces uno tiende a buscar 
cómo hacerse de esos objetos o cosas que se te 
han convertido prácticamente en una leyenda. 

El inglés era el idioma del “enemigo” y se 
trataba también de un problema de consumo, 
queríamos consumir música en inglés, encon-
trarla, queríamos aprender el idioma. La mayo-
ría de los amigos de mi edad, por ejemplo, 
hablan inglés y ninguno fue una escuela para 
eso, lo aprendieron como es mi caso, oyendo 
emisoras norteamericanas con unas antenas 
hechas de percheros. Tratábamos de ver tam-
bién en los meses de marzo o abril, los meses 

Ernesto J. Fernández, Chance, 2016. De la serie En Dior confiamos, 2018. Impresión digital, backlight, botella routeada, acrílico y leds.
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de primavera con las mejores condiciones at-
mosféricas, programas de televisión musicales 
norteamericanos que entraban con la señal. 

La cuestión es que el inglés era importan-
te, yo debí haber aprendido ruso en la escuela 
militar los “Camilitos”, durante el año que pasé 
allí. Sin embargo negocié con mi profesora que 
era de Ucrania, hablaba inglés y no español, yo 
le traducía a los alumnos para que me diera mi 
nota en ruso y jamás aprendí una palabra en 
ruso.

Luego me dediqué a escribir y a la fotogra-
fía, empecé a ocuparme no sólo del texto sino 
de las fotos también, cuando escribía. Recor-
demos que el mundo del arte en los 80 en Cuba 
no era para vender, era para exhibir, porque no 
existía un mercado ni existía ningún interés 
de ese tipo, algo que empezaría más tarde en 
los 90, en plena crisis. Por supuesto yo quería 
hacer mis textos y mis fotografías, por lo que 
cuando me incorporo al arte me planteo que 
la foto no tiene por qué ser siempre una cosa 
bidimensional, partiendo de una buena foto-
grafía le puedes agregar textos, conseguir una 
historia utilizando, consiguiendo, encontran-
do objetos, o agregándole layers de materiales.

¿Qué busca cuestionar o activar la serie En 
Dior  confiamos?

En Dior confiamos es una burla que viene 
de la frase que está escrita en todos los billetes 
norteamericanos “In God we trust”, y es jugan-
do con eso, Dior con Dios. La gente cree que la 
primera vez que hubo un interés de Cuba por 
las grandes marcas o viceversa, fue cuando el 
desfile aquel de Chanel, que es lo más horren-
do que se ha hecho en la capital creo yo; pero ya 
Hugo Boss por ejemplo, había estado haciendo 
catálogos en La Habana en los 90, contratando 
a las niñas que eran modelos de Contex, etc. 

Yo había estado trabajando lo del de consu-

mo y las marcas desde el 2004 aproximadamen-
te, con unas fotos de grandes vidrieras que hice 
en Madrid. Pero el desfile de Chanel fue el dis-
parador, porque fue invitado todo lo que vale y 
brilla socialmente en Cuba, lo que quiere decir 
todo el poder político, que es el poder econó-
mico, y que es también la gente que siempre 
se ha opuesto supuestamente al consumo, 
pero todos tienen ropa de alta costura o carte-
ras de alto valor. Al cubano simple, al de a pie, 
al de Centro Habana o al de la Habana Vieja, 
le prohibieron acercarse al desfile a 400 o 500 
metros. Yo me acuerdo que a mí me llegó una 
invitación y dije que no, que no iba, y no fui, 
sencillamente. Aquello fue un contraste entre 
la sociedad que se decía que estaban cons-
truyendo y lo que había llegado, se evidenciaba 
el limitado poder de acceso a estos productos 
de la gente que ni siquiera los conocía, o que 
los conocía como una leyenda, y a los cuales no 
dejaron ni acercarse. 

Lo curioso de todo esto es que eran los de-
seos de consumo de la alta clase política en 
Cuba, sin dejar acercarse a los de abajo. En 
cuanto a esto yo considero que marcas como 
Dior o Channel, viven de los pobres, viven de 
los perfumes que es lo que pueden comprar 
los pobres. En una situación medianamente 
buena de clase media baja todavía puedes ac-
ceder a un perfume de Chanel o Dior, pero a la 
alta costura no vas a llegar nunca. Todas esas 
preguntas e incongruencias me llevaron a esta 
serie. 

Respecto a piezas como Blue , Chance u Ob-
session consideramos que en la intervención 
de las imágenes se revela una dualidad entre 
“precariedad” y “deseo” ¿Cómo las ve su crea-
dor?

Qué decirte, la precariedad es una cons-
tante en Cuba, donde supuestamente íbamos 

a compartir la riqueza y terminamos compar-
tiendo la miseria. Pasamos de ser un país del 
tercer mundo en vías de desarrollo o cualquie-
ra de esos títulos que se le ha dado, a ser un 
país prácticamente miserable. Ya hemos visto 
el quiebre económico y social que hay ahora.

Desde el primer momento se defendía un 
futuro luminoso y brillante pero desde los ini-
cios  fue masiva la migración, con todos los 
riesgos, porque siendo una isla, en Cuba no ha-
bía por donde salir, había que tirarse al agua; y 
el agua no es el río Bravo, son mínimo 90 millas 
con la corriente del Golfo por medio. El que 
quiera saber lo que es la corriente del Golfo 
que lea un poquito a Hemingway o que hable 
con familiares de desaparecidos que son miles. 
Sin embargo, la gente buscaba esa otra leyen-
da. Generacionalmente, cuando pasaron 20 
años ya la gente que estaba yendo en una balsa 
había nacido con la Revolución. Para toda esa 
gente una mejor vida significaba un carro, un 
par de zapatos, un Levi’s, un perfume, dinero 
mensual, educar a sus hijos, eran los hijos de 
la Revolución renegando totalmente lo que 
les habían dicho o les habían enseñado y todo 
lo que había fallado. Estaban renegando todo 
eso. Salían de un estado de desconocimiento, 
de precariedad, de una isla donde no se consu-
mía pescado y donde la gente no sabía lo que 
era el mar porque los hoteles de Playa estaban 
prácticamente prohibidos; eran para turistas 
extranjeros. Este es el momento de la crisis de 
los 90 y la crisis de los balseros. 

Todo esto me lleva a la necesidad de contar-
lo. Siempre he dicho que dentro de todos los 
monumentos gigantes e históricos que se ha-
cen en Cuba, que pueden ser piezas de mucho 
valor artístico o piezas mucho valor histórico, 
un monumento hay que hacérselo al balsero. 
El balsero es el principal personaje histórico de 

Ernesto J. Fernández, Obsessed, 2017. De la serie En Dior confiamos, 2016-2018. Impresión digital sobre backlight, botella routeada, acrílico y leds.
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los últimos 60 años, es indiscutible, pero nadie 
quiere hablar de él por el por el costo políti-
co, ni la gente de Cuba ni la gente de aquí de 
Miami. 

Por su vínculo con la comunicación y la 
Asociación de Publicistas Cubanos, nos pre-
guntamos si esta trayectoria ha incidido con 
el manejo de objetos comercializables como 
los perfumes, por ejemplo. 

Mi contacto con la Asociación de Publicis-
tas fue una cuestión de necesidad. Yo siempre 
he tenido un plan B, el arte se vende, se vive 
del arte pero a veces no se puede vivir del arte, 
y entonces mi plan B siempre ha sido tener un 
laboratorio donde pueda producir para artis-
tas o pueda producir para publicidad. Duran-
te mucho tiempo realicé este tipo de trabajos 
para marcas como Mercedes Benz, Suchel o 
Havana Club, y eso me mantenía al tanto de lo 
que estaba pasando con el mundo comercial 
en Cuba y además me hacía ganar dinero. 

Mi cercanía a la publicidad fue exclusiva-
mente por eso, sí me enseñó formas de crear 
y de hacer que después utilicé en mi obra. El 
mercado de la publicidad está basado en lla-
mar la atención, en que la gente se acerque a 
los productos, y yo creo que de cierta manera el 
arte es un producto. Cuando tú te acercas a una 
feria de arte tienes 300 galerías, 5000 obras y 

una hora para decir que te gusta, por tanto ca-
minas a bastante velocidad dentro de la feria de 
arte y en razón de segundos el artista tiene que 
lograr meterte en su obra. Tienes dos segundos 
que miras, pasaste la vista, viste algo y decides 
acercarte, y en mi caso utilizar elementos de 
publicidad para llevar lo que yo quiero decir 
me ha funcionado muy bien siempre.

¿Podríamos suponer que la “postal turís-
tica” de La Habana que proyecta la televisión 
Motorola en la pieza Who saw my life? pre-
senta una estrategia visual que remite a lo 
comercial? 

El televisor Who saw my life, esa obra y otras 
que cambian también el sentido según la letra 
que se cambie, pero sobre todo esta es como 
una vista a todo lo que está ocurriendo a tu al-
rededor, como pararte en una esquina y mirar 
lo que está pasando, ver lo contrario de un sis-
tema de vida a otro, pero que se unen y crean 
lo que pasa en La Habana. Esto de los artistas 
montados en los almendrones creándose un 
mundo donde La Habana es muy linda porque 
se ha mantenido a la antigua, pero jamás lle-
gan a conocer qué es lo que está pasando de-
trás de toda esa postal que les han vendido.

Nos interesa conocer cómo surge la idea 
de articular objetos como tuberías, fotogra-
fías, televisiones fabricadas, radios, cajas de 
herramientas o de balas, y específicamente 
qué importancia le confieres a la luz como re-
curso en algunas de estas obras. (cajas de luz 
o pantallas)

Yo tuve la oportunidad de formarme con 
excelentes fotógrafos como eran Corrales, mi 
padre, Mario García Joya, con excelentes perio-
distas como Norberto Fuentes y dentro de mi 
formación estuvo siempre a la hora de abordar 
un problema o plantearlo, toda la onda mul-
tidisciplinaria. Cuando decido dejar de hacer 
periodismo y publicidad para dedicarme ente-
ramente al arte y trabajar directamente en es-
tas series, ya tenía toda la experiencia anterior 
con lo que había aprendido. Lo primero que 
quería era, a partir de una buena fotografía 
documental, irle incorporando capas, que no 
fuera una cosa bidimensional como siempre 
ha sido la fotografía, colgada en un marco so-
bre la pared, sino que la fotografía se pudiese 
incorporar al mundo en tres dimensiones de 
donde venía. Así empiezo a usar tuberías que 
fue una idea para la Bienal del 2012 que se lla-
maba Todos mis vecinos quieren ir al cielo, esa 
pieza anda Boston. Por las bocas de las tuberías 
te asomabas y había una foto con una lupa, era 
como si te estuvieses asomando al interior de 
las tuberías, de la ciudad y al interior de la vida 
de la gente. Esos tubos a las vez no eran los de 
agua limpia, eran esos tubos oxidados de agua 
sucia, de dónde sale todo lo que lo que ha pasa-
do en la ciudad, de donde sale la mierda, para 
hablar en español. Por ahí empezó la historia, 
después se fueron incorporando más cosas, los 
televisores, las cajas de balas, de herramientas, 
todo lo que me ayudara en ese momento en la 
historia que quería contar. Era como el taller 
aquel de García Márquez de Como se cuenta un 
cuento. 

“(...) que no fuera una 
cosa bidimensional 
como siempre ha sido 
la fotografía, colgada 
en un marco sobre 
la pared, sino que la 
fotografía se pudiese 
incorporar al mundo 
en tres dimensiones 
de donde venía.”

Ernesto J. Fernández, Who saw my life?, 2018. De la serie En Dior confiamos, 2016-2017. 
TV fabricado, marco digital con video, modelo de auto e impresión digital.
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“Las capas de 
historia en 
Cuba son muy 
largas porque el 
tiempo en Cuba 
prácticamente no 
pasa.”

Ernesto J. Fernández, Who wrote my life?, 2013. Máquina de escribir restaurada, impresión digital, led y letras 
routeadas en acrílico. 
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Ernesto J. Fernández, My life my lie, 2012. Impresión digital y neón
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el tiempo en Cuba prácticamente no pasa. En 
60 años el mundo ha avanzado, pasamos del 
disco aquel de vinilo al Internet, y en la isla 
ahora es que está empezando la historia del 
Internet. Cuba es prácticamente atemporal, ha 
estado ahí parada.

Observando piezas como Chance o My life  
my lie , se nota la repetición de un mismo per-
sonaje, un joven balsero, ¿responde esto a 
una intencionalidad específica?

Sí, la repetición de un mismo personaje, 
este que sale en Chance, en My life my lie o en 
Dead End, es un niño de unos 14 años que para 
mí es un símbolo de los balseros. En primer lu-
gar traté de localizarlo, porque ya a partir del 
2007 que empiezo a trabajar con él, había re-
des sociales y cuando una fotografía de alguien 
aparece en estas redes sociales no demora más 
de 48 horas de que aparezca alguien que lo co-
noce o lo vio en algún sitio. Sin embargo des-
pués de 10 o 15 años publicando esa fotografía 
jamás ha aparecido, es decir, lo único que pue-
do pensar que ese niño no lo haya logrado. Está 
dentro de mi visión que la valentía y el arrojo 
de los balseros, de una manera u otra lo con-
vierten en uno de los principales personajes 
de nuestra historia y se merecen un lugar y un 
respeto. Ese niño para mí es un símbolo de eso.

A nivel de recepción de la serie, nos pu-
dieras comentar qué espacios expositivos las 
han recibido o que tipo de público se intere-
sa, consume o adquiere estas piezas. 

Comercialmente mi trabajo se ha movido 
muy bien en Latinoamérica, en los Estados 
Unidos, en Europa, México, Inglaterra, curio-
samente se ha movido hasta en Arabia Saudita. 
Es algo muy loco porque a primera vista puede 
parecer un poco local el trabajo, pero los temas 
son totalmente universales. Los temas sociales 
y los temas de migración son de los problemas 
más grandes que tenemos en el mundo en es-
tos momentos, estés en Miami, en La Habana 
o en Europa. Están estas barcazas que llegan a 
España todos los días desde África, está lo que 
ocurre en la cerca de Melilla o lo que ocurre en 
el río Bravo. 

Sobre las fotos que has producido alre-
dedor del tema migratorio, vale señalar que 
son actualmente documentos históricos 
esenciales para pensar la migración cubana 
a contrapelo de los circuitos oficialistas de 
producción de conocimiento sobre el tema. 
Al respecto surge una pregunta final: ¿Qué 
nivel de visibilidad o invisibilidad consideras 
que han tenido hasta hoy? ¿Por qué?

Con mi trabajo sabía en qué me metía. 
Siempre he sabido en qué me meto, soy ho-
nesto conmigo mismo y digo lo que pienso, 
después que sea lo que Dios quiera. Yo he te-
nido un solo problema grande en Cuba con 
mi trabajo, con un personaje que casualmente 
ahora vive aquí en los Estados Unidos y trabaja 
en una galería, me dijo que no me hacía una 
exposición en La Casona porque la muestra 

¿Por qué y con qué objetivo fabricar una 
televisión a partir de un radio como soporte 
de la fotografía?

El televisor no está fabricado a partir de un 
radio, está fabricado totalmente a partir de un 
recuerdo. Es la idea que yo tengo de los televi-
sores, que eran objetos de lujo cuando yo era 
niño. En mi casa había uno muy bueno que ca-
sualmente se compró el 8 de enero de 1959 el 
día que entró Fidel Castro en La Habana. Era 
un televisor Dumont de 24 pulgadas que cuan-
do yo tenía 7 años me enteré que era en colores 
porque entró una transmisión de los Estados 
Unidos y se vio. Basado en el recuerdo de ese 
modelo e incorporándole los colores de mi in-
fancia, aquellos colores de los 50 muy suaves y 
apastelados, empecé a fabricar esos televisores 
con lo que ocurría en La Habana. Era volver a 
unir la memoria con la actualidad, era como 
contar ese cuento. 

¿El empleo de objetos como la televisión, 
radio o máquina de escribir, buscan resaltar 
la función comunicacional de estas piezas a 
propósito de lo que acontece desde la ima-
gen, o está más relacionado con una estrate-
gia de comercialización?

Todos, absolutamente todos los objetos que 
yo utilizo tienen que ver en primer lugar,  como 
he dicho, con la historia que quiero contar,  y 
por supuesto con la estrategia de comercializa-
ción o de acercarme a la gente, todo eso muy 
importante. Pero para poder comercializar lo 
primero que tienes que hacer es llamar a la 
gente y que le interese lo que estás diciendo, 
si eso no les interesa y no lo ven, nadie va a 
comprar absolutamente nada. Entonces lo que 
me interesa es que la gente acepte lo viene des-
de la imagen y lo que les estoy diciendo, y si la 
manera de hacer que se acerquen durante esos 
segundos que tienen cuando pasan, es que mi 
obra sea distinta, que mi obra sea más cercana 
a la vida diaria, perfecto, por ahí vamos. 

En las piezas se aprecia la convivencia 
de diferentes temporalidades entre las fo-
tografías contemporáneas y objetos, como 
pantallas creadas que aluden a los años prer-
revolucionarios. ¿Se trata de exponer la con-
vivencia de temporalidades o capas de his-
toria que sobreviven en nuestro imaginario, 
entre el socialismo y el capitalismo?

Desde mi generación en adelante, siempre 
hemos estado divididos por ese tema del capi-
talismo que no sabíamos que era allá, y el socia-
lismo que tampoco sabíamos lo que era porque 
jamás llegamos a conocerlo. Cuba se detuvo 
en el tiempo y lo que hizo supuestamente fue 
tratar de fabricar una burocracia nueva y una 
sociedad nueva que no resultó en nada, sino en 
la misma sociedad anterior con sus mismos vi-
cios pero mucho más cerrada, no más que eso. 
No creo que en Cuba haya habido socialismo, 
sino una cosa criolla, poniendo como base una 
ideología que al final jamás funcionó. Las ca-
pas de historia en Cuba son muy largas porque 

tenía problemas políticos e ideológicos. Tuvi-
mos una discusión muy grande, al final él se 
tuvo que ir porque tuvo problemas conmigo 
y con más gente y la exposición se hizo. Tam-
poco te puedo decir que hayan habido gritos 
de alegría desde la parte oficial cada vez que 
hacía una exposición. Sí se me fue aceptando, 
incluso para la colección del Consejo me com-
praron un par de obras, pero no creo que me 
quieran muy cerca, porque hay cosas que sin 
dudas les molesta mucho. Me han publicado 
cosas en Arte Cubano, en el exterior sí algunas 
revistas de arte, pero dentro de Cuba la situa-
ción es como que no se meten conmigo direc-
tamente ni me presionan, pero tampoco me 
llaman para grandes exposiciones colectivas 
ni proyectos internacionales. Dentro de lo que 
ellos llaman su team o su team Cuba, jamás me 
han llamado para nada 

Perchero es un objeto que se utiliza para colgar pren-
das de vestir, conocido en México como gancho.
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